HỌ ĐÃ CHẾT

Khi tôi đến thì bộ đội và dân quân đang chia xác họ vào quan tài hoặc xếp trên các mảnh nilon, các tấm vải hay chỉ là chỗ đất phẳng. Những người trong hầm đều đã chết, vài người không còn xác, một số không liền thân, do vậy  phải chia các bộ phận thi thể cho tương đối đều. Những người ở xa điểm bom nổ, nguyên tư thế ngồi, nằm nhưng không còn quần áo vì áp lực nổ ... Họ đã chết.

Bom nổ giữa một ngách hầm! khi chết không kịp nghĩ. Họ không kịp nghĩ.

Chúng ta có thể suy diễn, trước khi chết nhóm này đang đùa cợt, nhóm nọ đang ôm nhau rủ rỉ chuyện yêu ... đang nói về những việc hàng ngày: phân tán hàng ra khỏi khu ga, hoặc tập kết hàng lên các toa tàu, đang nói là nếu hết chiến tranh, tao sẽ ... Chúng ta có thể mà?

Chúng ta có thể kể : Chiều ấy họ đã chuyển bao nhiêu tấn hàng, vác bao nhiêu vũ khí để chuyển vào Nam. Họ ăn cơm tối thế nào, chuẩn bị cho công việc ngày mai ra sao. Hoặc kể về trước nữa đã, họ đã ... Chúng ta có thể?

HỌ ĐÃ CHẾT. Trong hầm lớn ở sân chung, khu gia đình bệnh viện Gang thép, bởi bom B-52. Sáu ba nỗi đau vô hạn, một nốt trầm của lực lượng Thanh niên xung phong, nốt trầm lắng đọng trong thời gian cho người sau suy tưởng  ...

Vĩ thanh: Lúc ba chị em nhà họ Tống (Tống Ái Liên, Tống Khánh Linh, Tống Mỹ Linh) đang CÃI nhau trong salon thì hàng trăm triệu người dân Trung quốc đang BẮN nhau ngoài chiến trường. Đó là lịch sử, xong có thể ở tương lai.